天津河西区电视剧爱好组

汪荣书影记忆39||姜文新电影《邪不压正》的原著怎么样?

海社科 2020-06-28 10:41:48


汪荣

博士,讲师,男,1987年生,湖南永州人。暨南大学文学博士,现任教于海南大学人文传播学院。


敬请关注“汪荣书影记忆”



到底是“帝都”,北京的故事总是说不尽也道不完。这次,请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听张北海说一支民国北平的故事。您这一炉沉香屑点完了,《侠隐》的侠客故事也还没讲完。在故事的开端,我们并不知晓张北海是谁,只是从关于他的简短介绍中知道他海外华人的身份、在联合国工作的履历,但他似乎之前从未写过小说。在故事的结尾,我们沉醉在《侠隐》描述的民国北平和江湖世界之中,也重新认识了张北海。


上海人民出版社,2007年


《侠隐》的故事主要发生在1936年的北京,那时正值卢沟桥事件前夕,日本还未入侵北京,但是早已蠢蠢欲动。青年侠客李天然从美国归来,为了寻找五年前师门血案的元凶,他潜藏在北平寻常的胡同巷陌之中。随着他的查探,日本特务、亲日分子、黑帮老大、交际花和外国记者轮番出场,而他的仇人也逐渐浮出水面。在山雨欲来国难当头的氛围中,他开始了自己的复仇。



在张北海笔下,李天然是一个超级完美的人设。正所谓“千古文人侠客梦”,李天然既是文人又是侠客。这与他的身世有关,他早年间和师傅、师母以及师妹相处融洽,原本接下了掌门之外并将娶师妹为妻,不料飞来横祸,他的师兄伙同日本人血洗全门,他也被搞成重伤。幸运的是,他逃出来了,倒在路上的他被路过的美国医生马大夫救了,之后被马大夫送到了美国读大学。而待他回到北平之后,通过马大夫的关系,他进入了报社,以从英文翻译编写消闲新闻为业,私下里暗中查访仇人的下落。就此而言,李天然不仅是文武兼备、还中西会通,俨然是“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏”的民国版007詹姆斯·邦德。


最让人惊艳的是李天然“如果我有轻功,飞檐走壁”的俊俏功夫。要知道《侠隐》中的时间已经进入民国,不能再像金庸那样以古代世界安放无限的武侠想象力。正是因为李天然身处在一个祛魅的现代世界中,他敏捷的身手才那么让人印象深刻:


“他关上了睡房的灯,带上了门,在院里稍微观望,就从北屋蹿上了房。……他从扁担胡同下房,一个人影也没有。那盏路灯也不亮。他摸黑走了十来步,矮身一跃,上了胡家花园那一人多高的砖墙。这还是李天然第一次在京城深更半夜翻墙上房。”


《侠隐》主要还是文戏,真正打斗的武戏并不多。张北海并没有有意铺陈或将功夫神话化,而是写得举重若轻。那在黑暗中腾跃和观望的侠客身形着实是风流俊逸极了。



李天然的“江湖气”是久违了。在这个复仇主题的故事中,李天然嫉恶如仇,先烧了日本人贩卖鸦片的仓库,又杀了残害他师傅全门的日本人和自己的坏蛋师哥,最终报仇成功。他一方面为了复仇隐姓埋名,另一方面报起仇来又轰轰烈烈毫不手软,真心是快意恩仇的江湖儿女。更有趣的是,他每每做事之后托名“燕子李三”,可谓“事了拂衣去,深藏身与名。”


不过,在《侠隐》中除了李天然这个主角,更重要的是民国的北平这个背景。相对于故事情节的推进,我更偏爱小说中那些游离在主线之外的关于北平的描写。为了还原民国北平的日常生活,张北海在写作中参考了很多旧时的材料,使小说中的细节真实再现了当时城市的风貌,也再现了古都的绝代风华和人情之美。通过小说中李天然的视野,我们似乎能感知到北平的气味、色彩和声音。其中尤以张北海对四合院的描写最为精彩:


四合院儿真是安静。李天然坐在那儿,像是身在山中野庙。这么小小个院子,方方正正,天井那儿的树有槐有榆有枣,都有三四个人高,鱼缸里有鱼,花盆里有花。大门儿一关,外边什么杂音飞土都进不来。完全是个人的小天地。马大夫这幢两进四合院,虽然比不上王府宅院,可是大门也够厚够重。影壁,垂花门,配上那朱红的回廊走道,立柱横梁……对,过几天找房子也得找个小四合院儿。进出不打搅人,人也不打搅他。


北平后海边的“四合院”里的生活自足而丰饶,那是一种安逸而封闭的生活方式,有着这个城市特殊的格调。小说中,李天然有着“隐士的灵魂”,他住着四合院,既有妇人照顾他的衣食起居,每日报馆的工作也自由来去,着实让人向往和羡煞。这样“最好的时光”,教我们如何不想北平?



在小说《长恨歌》里,王安忆写她的女主角王琦瑶在乡间想念上海:“上海真是不能想,想起就是心痛。那里的日日夜夜,都是情义无限。……上海真是不可思议, 它的辉煌叫人一生难忘……从来没有它,倒也无所谓,曾经有过,便再也放不下了。”这真是一段抒情地不行的话。上海是这样,北京又何尝不是呢?较之近代以来由于外部力量冲击才快速崛起的上海,北京的魅力更让人“再也放不下”。


恰如学者王德威在《剑桥中国文学史》里面所言:

“北京的显著风格则表现为接受和反抗现代生活方式和思想之间的一种张力,民国时期北京的时代蜂巢徘徊在传统和现代、中与西、乡村与城市、旧与新之间,成为了地方主义和世界大同、传统和现代的不同寻常的结合体。”


这种迷人的矛盾性和内在的张力使北京变得复杂而丰富,是一个让人沉迷不已的旧梦,以至于旅居海外的张北海在多年之后还念兹在兹地写下《侠隐》。


张北海


相濡以沫,不如相忘于江湖。《侠隐》记录了侠客的隐匿,古都的消失。李天然和师叔德玖凭借师门的约定终于在圆明园的西洋楼废墟碰头成功,实在是一个巧妙的设计。圆明园废墟就如同一个符号,象征着繁华转眼成空。但是也唯有那缺席的在场,才能提示我们曾经存在的繁华。张北海有意将时间设定在1936年,古都韶华胜极的文化将遭受到战火的袭击变得脆弱不堪,侠客的江湖恩怨也搅和进了家国的危难。俱往矣,风流总被雨打风吹去,而张北海试图用自己的笔去怀想、留驻与重建老北京和旧侠客的最后的面影。



张北海的《侠隐》,我手上的是2007年上海人民出版社的版本,出版没多久就看过了,当时就觉得好。几个月前看到新闻说姜文在拍《侠隐》,于是又找来读了一遍,还是觉得好到不行。民国北平的江湖世界,处在新旧交接的时代,又被卷进历史的狂潮中,是特别“有故事”的题材。华语电影史上,印象深刻的有王家卫那个“叶里藏花一度,梦里踏雪几回”的《一代宗师》,拍出了武术人的精气神和民国范儿。姜文能选择《侠隐》来拍电影,真是慧眼识珠。



不过,作为原著党,我又生怕他把《侠隐》拍垮了。最近看了预告片,姜文居然把《侠隐》的名字改成了《邪不压正》,我虽然理解他是为了凑成四个字来配合早先的《让子弹飞》(2010)和《一步之遥》(2014)组成“民国三部曲”,但总觉得这名字过于直露,少了“侠隐”二字的兴味蕴藉。在预告片中也可以看到,该片“武”的部分明显大于“文”的部分,这不禁让我担心起来。《邪不压正》定档在2018年暑期,我怀着忐忑不安的心情等待着这部电影的上映。



编辑:鹦哥岭

【往期回顾】

汪荣书影记忆系列

①电影《秘果》:小鲜肉们的青春“情怀”

②世界旅行者的好奇之眸 ——读村上春树《你说,寮国到底有什么?》

③电影《“吃吃”的爱》:旋转吧,万花筒!

④《中国文化传统的六个面向》:李欧梵的古典与现代

⑤电影《闪光少女》:民乐PK西洋乐,还需要一点儿下跪营销?

⑥《白》: 性冷淡风格的美学源头

⑦温骏轩《谁在世界中心》:地图真的会说话吗?

⑧IP、小鲜肉与粉丝经济

⑨《一只狼在放哨:阿巴斯诗集》:稍纵即逝的意象与诗情

⑩《古都》:我们如何与传统相处?

⑪周保松《小王子的领悟》:如何解决小王子的疑问?

⑫《战狼2》:56.62亿票房打造中国重工业电影神话!

⑬苏枕书《京都如晤》:见字如晤中,有人与人之间的情谊

 ⑭孟晖《古画里的中国》:唤醒沉默的图像

⑮《承诺》:被压抑的终将归来

⑯《酷MA萌的秘密》:如何营销“熊本熊”?

⑰《并蒂:乌镇剧院》:用一本书的体量,把一座建筑写透

⑱高桥哲哉《牺牲的体系》:找回被牺牲的他者

⑲朱利安《淡之颂》:淡乎其至味

⑳季剑青《重写旧京》:古都历史的断裂与连续

21宋乐天《无尽绿》:江南岁时记,美得难以言说

22 隈研吾《小建筑》:重新思考建筑

23千田稔《细腻的文明》:“精致”背后的文化密码,你知道吗?

24《华夷风:华语语系文学读本》:什么是“华语语系文学”?

25陈丹青《陌生的经验》:“逸笔草草”的美术史

26《妖猫传》:一部“来料加工”的电影

27电视剧为什么越来越长?

28《无问西东》:穿越时空的“真实”

29《前任3》:“快消品”电影的成功

30《马戏之王》:大娱乐家,娱乐大家

31 桃花满满剧与少女经济学

32《谈判官》:中二少年恋爱记

33《唐人街探案2》:当类型成为风格

34《捉妖记2》:宝宝们的“番茄电影”

35《水形物语》:暗黑世界的爱与童话

36电影《养家之人》:因为苦难,因为爱

37韩剧《迷雾》:大人们的残酷物语

38伍迪•艾伦电影《摩天轮》:夏日邂逅与日常剧场

(文章为作者个人观点,不代表本公众号立场)

Copyright © 天津河西区电视剧爱好组@2017