天津河西区电视剧爱好组

【周刊原创】原节子:墓碑上的红蔷薇与蔷薇的葬礼

新民周刊 2020-07-31 16:39:29




文/程 波


原节子逝世的消息传来,总觉得有一种恍若隔世的不真实感。对很多影迷来说,原节子招牌式的微笑从未消失,但每次看小津的斑驳的胶片时,又觉得她已逝去了很久。原节子在40、50年代时创造了最圣洁的宅女形象,她干净的鹅蛋脸上挂着招牌式的微笑,穿着传统和服,到哪里都能表现出内省、克制、和彬彬有礼的态度。她一度被日本评为最美的女性,但自1963年后,43岁的原节子就消失在了人们的视野中。她在镰仓的寺院中渡过了自己余下的岁月,深居简出,连她在今年9月份逝世的消息家人在她的授意下都没有公开。她果真验证了自己在《麦秋》中的台词,“我不会让自己老的。”似乎银幕上的不老就能对抗现实中的孤独。


原节子是幸运的,因为她将自己最好的一面永远留在了影迷的心中,关于她的晚年,我们找不到任何踪迹,甚至一张照片都没有,我们只能遐想。而当每一个明星老去时,观众都会在潜意识中把那些衰老的面容和年轻时时期相比。原节子活了95岁,却从未给观众这样的印象,没有褶皱的皮肤、残缺的牙齿和怄背的身影。在她的女演员生涯里似乎从没有过“日落大道”,有的,只是她圣洁的微笑。




原节子的演艺生涯可以分为“与小津的合作”和“与其他导演的合作”两个部分,最初,她依靠早期的一些政治宣传的电影登上银幕,后来又扮演黑泽明的《我与青春无悔》。毫无疑问,小津成就了她最好的一面,在小津的镜头下,原节子把完美无缺的传统女性形象发挥到了极致。在他们最初接触时,小津只是为了纪念一下自己的挚友山中贞雄(原节子曾在山中贞雄的电影中扮演过角色)。没想到这一无心插柳的举动成了永恒。




原节子出演了很多小津的重要作品,他们成了日本电影界的“天作之合”。在票房大卖的同时,也在世界范围内获得了观众的认可。最早,原节子曾因为长相不够“日本”、演技“单调”被观众批评,但在小津的电影中,她做到了在任何一个角度的浑然天成,从微笑到举手投足间的动作都显示出了自信和睿智。小津曾说原节子能非常轻松的展现他所需要的情绪:虽然心中孤独、悲伤万分,但脸上却要始终留着微笑。同时,也只有原节子、笠智众和小津的另外几个御用配角才真正了解小津电影中的哲学世界。在他们看似单调的表情中,看到了一种对人生彻底的参透和醒悟。通过小津的电影,原节子成为当时日本电影的四大女优之一,也是后来《电影旬报》评选的二十世纪日本最伟大的女演员之首,

关于她和小津的情感,也已经在影迷心中有了千万中版本。不管真实的情况如何,有一点毋庸置疑的是,他们都始终没有更进一步。就算真的相互爱慕,也只停留在在了“柏拉图”的阶段。他们在日记中保守地诉说着自己对对方的景仰和崇拜,并保持着最为纯正的工作关系。




小津去世的那天,原节子为其守夜,仍表现出了自己在电影中的克制和得体,她在报纸上撰文写道,“等我成了老太婆之后,如果是先生的电影,要让我出演配角哟。但一想到先生已经不在这个世上了,就悲伤不已……这不仅仅是作为一个女演员不能工作了,而且的确有一股寂寞的情绪充斥心间。我以为他的去世对日本电影来说也是一件非常可惜的事。”为此,原节子在自己演戏的巅峰期也选择退出了舞台,并隐居在距离小津墓碑不远的圆觉寺里。这里隶属于镰仓,是小津电影经常取景的地方,有一个叫作北泽的小站通过电车通往东京,或者天堂。每年到了小津的忌日,他的墓碑上都会出现一朵红蔷薇,很多人认为这是原节子所为。




原节子一生未嫁,她是否早已参透了人生的寂寞和孤独?她与小津的情感是否已经超越了传统的爱欲,达到了最为纯洁的宗教式的爱的境地?我们看得到她对小津的依恋,如同他墓碑上的红蔷薇一般醒目,但我们没法也不愿意把她看作是小津的附属品,日本女性的传统之美和现代感在原节子身上有着美妙的平衡,平静而自信,独立又热情。




原节子的逝世,以及那我们还没有来得及关注就已经结束的蔷薇的葬礼,最终让我们感叹即便是女神不仅在电影中,而且在人生中也有谢幕的那一天。她又一次唤起了我们对人生、爱情、家庭的思考,以及幸福和孤独的看法。时间,即便有再大的景深,也无法漏掉离别和生死,就好似《东京物语》里最后的那场葬礼一样,一切都改变了,但一切也没有改变,离开了原节子,我们依旧继续各自的生活。


《新民周刊》(xinminzhoukan)原创内容,转载须注明作者、出处和微信号

Copyright © 天津河西区电视剧爱好组@2017