天津河西区电视剧爱好组

汪荣书影记忆48||《我们唱》:民谣背后的人和故事

海社科 2022-01-12 07:56:04


汪荣

博士,讲师,男,1987年生,湖南永州人。暨南大学文学博士,现任教于海南大学人文传播学院。


周五敬请关注“汪荣书影记忆”

这些年来,“非虚构”的概念在文学界讨论得很多,同时也形成了一股非虚构写作的潮流。从梁鸿的《中国在梁庄》、何伟的《寻路中国》到黄灯《大地上的亲人》,一些非虚构作品的出版往往会触发某个社会问题的讨论,同时也加深了我们对当代中国的理解。

所谓的“非虚构”(non-fiction),是以现实生活为题材和背景的写作。与“虚构”类的小说不同,“非虚构”是一种建立在采访和调查基础上的实打实的写作。

叶三的《我们唱》就是一本“非虚构”性质的作品。在这本书中,叶三书写的是“音乐人”这个特殊的群体。叶三写到了十二个歌手的故事,有我们熟悉的,也有我们不熟悉的,她的镜头主要对准的不是时下流行的歌手而是那些地下的民谣歌手。

叶三

作者叶三,供职于界面正午,这是一家专门刊载非虚构故事的新媒体,《我们唱》里的大多数作品最初都刊载在这家新媒体上。与一般“非虚构”作品不同的是,在《我们唱》中,叶三还收录了述说自己与音乐有关的个体经验以及类似采访手记的文章,呈现出“双重奏”式的结构。故而,这本书可以被称为“音乐故事集”。

音乐里有故事,有歌手们的故事,因为音乐人和歌曲往往是合一的,尤其对于民谣歌手来说。叶三试图通过采访去还原歌手们成长的背景和歌曲诞生的环境,去追溯这些音乐的来源。这就像是一个社会学调查的过程:很多地下歌手都有长期在社会上摸爬滚打的经历,而叶三则将歌手作为一个样本,来观照他所处的社会语境和时代氛围。

五条人

《问题出现我再告诉大家》里,叶三写的是广东的“五条人”。这是仁科和阿茂的两人民谣组合,他们来自广东的汕尾市,坚持用方言海丰话来做音乐,记录小镇青年的生活世界。他们都来自县城,在广州打拼,他们的音乐都来源于他们在县城生活的经验,他们通过县城的单位来观察世相。而叶三则回到海丰去调查他们的生活经历,勾勒了这两个南方小镇青年的整个世界。

在《西北野孩子》中,叶三的笔就更加带有社会学的意味了。她写民谣歌手张玮玮和郭龙,写得更多的却是甘肃白银的整体环境和当代历史。那是一个封闭而孤独的边缘城市,“九十年代,所有白银年轻人挂在嘴上的一个词是‘走’。必须得离开那儿。。通过张玮玮和郭龙的个案,我们似乎能感触到那个地方的人的情感状态和社会问题。

《我们唱》里的民谣歌手们,都是特别有态度、有个性的。他们通过叛逆来维护自己的自由和独立。在《裸体朋克》里,武汉的吴维用朋克的方式表达自己的愤怒和尖叫,他说:


反抗精神当然是朋克必备的。在西方,最早的朋克发起就是在挑战他们的主流社会和主流价值,对不对?按照这个前提,在中国,我反对什么?我挑战什么?……我挑战我讨厌的东西”。


歌手们的这种独立首先在于一种清醒的自我认知,他们知道自己要干什么,要做什么。

在《二重奏》中,叶三写到了两个学古典音乐的年轻人,一个是1982年的大鹏一个是1995年的小管。他们或进入体制或在外“接活儿”,能够用音乐养活自己,但是又有自己的坚持,他们懂得取舍之间的权衡,而不至于在社会的大潮中迷失。在《恋恋老狼》中,歌手老狼“选择留在自己的时代里”,那是一个青春的年代,而老狼这些年一直唱纯真的少年的歌。这又何尝不是一种执拗的抵抗呢?

不过,最让人印象深刻的还是《我们唱》里书写的人生苍凉的基调和况味。在人生的大潮中,歌手们浮沉逐浪,也被时间所冲刷,有着“时不我予的哀愁”。

叶三的写作不是抒情的,而是平缓而克制。她将情感压抑在客观中性的“非虚构”表面下,虽然整个叙事的节奏是冲淡平和的,但是却举重若轻,能让读者读出很多“余味”和“回甘”来。我偏爱叶三对文章结尾的处理。譬如《我是不是一个卑鄙的人?》的结尾,叶三写歌手张楚在演唱返场前最后一个曲目《孤独的人是可耻的》时,背后的大屏幕上放着他当年自编自导的MV。

“1993年北京颐和园昆明湖的冰面上,贾宏声拉着小提琴,在逐渐拉远的长镜头中越变越小,越变越小,整个画面慢慢退入灰白。就在人们认为一切已经结束的时候,一架双卡录音机冲入视野,然后,张楚伸出手,轻快地按下了停止键。”在这个段落中,音乐和画面好像结成了联盟,要把人拖回记忆里去,但是逝者已矣,时移物换,暂停的乐声留下一个巨大的黑洞,令人悲从中来。

人间不值得。时间滴答作响,那些歌手好像什么事都还没做就老了,最令人悲伤的莫过于此。在叶三的《我们唱》里,一边是燃的、灼热的青春,一边是冷的、悲怆的人生。音乐只属于青春吗?那些叛逆的岁月,如同光焰消失在夜空中,徒劳地留下了一堆燃烧殆尽的余烬。多么不甘心啊,但是也只能这样了。那些曾经念念不忘的东西,那些曾经试图破解的谜题,都不见了,就像鲍勃·迪伦所唱的:“答案飘散在在风中”(Blowingin the wind)。是啊是啊,我们早已走过了“还不识人生之味的年代”(朴树《清白之年》),唯有“嬉皮笑脸面对人生的难”(李宗盛《山丘》)。


编辑:小猪猪

【往期回顾】

汪荣书影记忆系列

①电影《秘果》:小鲜肉们的青春“情怀”

②世界旅行者的好奇之眸 ——读村上春树《你说,寮国到底有什么?》

③电影《“吃吃”的爱》:旋转吧,万花筒!

④《中国文化传统的六个面向》:李欧梵的古典与现代

⑤电影《闪光少女》:民乐PK西洋乐,还需要一点儿下跪营销?

⑥《白》: 性冷淡风格的美学源头

⑦温骏轩《谁在世界中心》:地图真的会说话吗?

⑧IP、小鲜肉与粉丝经济

⑨《一只狼在放哨:阿巴斯诗集》:稍纵即逝的意象与诗情

⑩《古都》:我们如何与传统相处?

⑪周保松《小王子的领悟》:如何解决小王子的疑问?

⑫《战狼2》:56.62亿票房打造中国重工业电影神话!

⑬苏枕书《京都如晤》:见字如晤中,有人与人之间的情谊

 ⑭孟晖《古画里的中国》:唤醒沉默的图像

⑮《承诺》:被压抑的终将归来

⑯《酷MA萌的秘密》:如何营销“熊本熊”?

⑰《并蒂:乌镇剧院》:用一本书的体量,把一座建筑写透

⑱高桥哲哉《牺牲的体系》:找回被牺牲的他者

⑲朱利安《淡之颂》:淡乎其至味

⑳季剑青《重写旧京》:古都历史的断裂与连续

21宋乐天《无尽绿》:江南岁时记,美得难以言说

22 隈研吾《小建筑》:重新思考建筑

23千田稔《细腻的文明》:“精致”背后的文化密码,你知道吗?

24《华夷风:华语语系文学读本》:什么是“华语语系文学”?

25陈丹青《陌生的经验》:“逸笔草草”的美术史

26《妖猫传》:一部“来料加工”的电影

27电视剧为什么越来越长?

28《无问西东》:穿越时空的“真实”

29《前任3》:“快消品”电影的成功

30《马戏之王》:大娱乐家,娱乐大家

31 桃花满满剧与少女经济学

32《谈判官》:中二少年恋爱记

33《唐人街探案2》:当类型成为风格

34《捉妖记2》:宝宝们的“番茄电影”

35《水形物语》:暗黑世界的爱与童话

36电影《养家之人》:因为苦难,因为爱

37韩剧《迷雾》:大人们的残酷物语

38伍迪•艾伦电影《摩天轮》:夏日邂逅与日常剧场

39姜文新电影《邪不压正》的原著怎么样?

40石一枫《特别能战斗》:中国大妈的高能暴击

41《远大前程》:毁了整部剧的“油腻”

42《头号玩家》:未来已来,你准备好了吗?

43林森《海风今岁寒》:南方迷魅与青春怅惘

44《血观音》:浮华背后暗藏着腐朽

45《后来的我们》:北漂爱情故事,或走心的“鸡汤”

46维利•罗尼《那一天》:捕捉那些偶然的时刻

47梁文道《我执》:渡己之书

(文章为作者个人观点,不代表本公众号立场)

Copyright © 天津河西区电视剧爱好组@2017